Celebrando el orgullo: una carta de amor a mi esposa en su transición

Mi silla de ruedas, su barba. No somos la pareja heterosexual, cis y blanca favorita de todos.

Es tu cumpleaños número 27. Acabas de declararte públicamente como una mujer trans y aquí estamos en un camerino del centro comercial.

No es realmente un armario, pero es difícil deshacerse de la asociación.

Primero intentamos que tus piernas largas se pongan un mono en liquidación y luego trabajamos para hacer el resto.

Mi silla de ruedas es demasiado voluminosa para este espacio. Tengo que mantener la cortina cerrada con una mano mientras te explico cómo apretar los tirantes del sostén. Pero una vez que estás dentro, estás dentro.

En los vestuarios, puedo levantarme de mi silla de ruedas y estirar las piernas. Puedes quitarte la peluca y cepillarla rápidamente con los dedos.

Podemos respirar aquí en los espacios intermedios. Aquí sabemos quiénes somos y no necesitamos que nadie más nos diga lo contrario.

“Esto es muy liberador”, dices, balanceándote de un lado a otro.

Este se convierte en el eslogan de cada falda, vestido y pantalón de lino que te pones. Te miras en el espejo, te aplicas el delineador de ojos y te quitas un mechón de pelo sintético de la mejilla.

Eres hermosa.

Ritos de iniciación

La tienda de accesorios donde me perforaron las orejas por primera vez (y luego me lo volvieron a perforar varias veces) cuando era niño está al final del pasillo, al lado del puesto de pretzels. Nos inclinamos naturalmente hacia el olor a sal y mantequilla tibia.

Te digo que entres y busques los clips de mariposa y la brillantina corporal. Es un requisito para toda niña que llega a la mayoría de edad. Sé que no te gustarán porque ese no es tu estilo, pero quiero ver tu reacción ante las brillantes bisutería.

La tienda es pequeña y está llena de gente cuyas máscaras cuelgan debajo de sus narices. Cuando no puedo pasar por la entrada, es como si nos masticaran y nos escupieran de nuevo.

“Disculpe”, dices, practicando una nueva suavidad pública. Está amortiguado detrás de tu máscara y es casi indetectable.

La multitud no se separa. Te digo que te espero afuera. Deberías entrar, aunque sea sólo para probarte esas diademas de unicornio que hay cerca de la caja registradora.

“Está bien, déjanos pasar”, dices en voz más alta.

Y la gente mira. Esa es siempre la peor parte: la forma en que sus ojos se mueven hacia arriba y hacia abajo, tratando de entendernos.

Normalmente, cuando uso mi silla de ruedas, lanzo miradas de disculpa a las personas que me rodean. Perdón por ocupar tanto espacio. Perdón por llamar la atención sobre mí.

Estaba nervioso de que así fuera como te sentirías al estar “fuera” por primera vez.

“No voy a encajar”, digo. Siento que mi pecho se llena de manchas rojas. "Está bien. ¿Encuéntrame unos pendientes de murciélago?”

Estás de acuerdo, pero sólo para buscar lo que te he solicitado. Nuestro amigo entra contigo y te pide que te pruebes gafas falsas, perlas de plástico y un sombrero flexible.

Te miro, mujer mía, desde la ventana. Haces una pose en dirección a los espejos del techo. Incluso allí, al revés, glamorosa con un atuendo de preadolescente, eres tan hermosa.

Un niño pequeño se sienta en la silla del piercing mientras miras los aretes. Al niño le perforan un lóbulo y no se inmuta. Cuando el artista del piercing le entrega un espejo con joyas de color rosa para que lo mire, él se da vuelta.

Sales de la tienda y tomas las asas de mi silla de ruedas. La gente me mira fijamente y yo canto en mi cabeza: Déjanos pasar.

Qué significa pasar para nosotros

Ambos estamos atrapados en la idea de pasar. Yo, obligando a mi cuerpo invisiblemente discapacitado a sentirse incómodo solo para evitar preguntas o lástima.

Para usted, por supuesto, hay mucho más en juego.

A veces la gente me habla como si fuera un niño cuando uso mi silla de ruedas. A veces sus ojos me siguen una vez que se dan cuenta de que no soy el tipo de discapacitado que esperan que sea.

Pero al menos mi vida no corre riesgo como la tuya. Al menos no necesito esconder mis uñas pintadas en los puños cuando hago cola en el banco.

Salir juntos

Cuando le hablaste a nuestros familiares y amigos, la reacción más común fue que se volvieran hacia mí y me preguntaran cómo estoy con todo esto y si vamos a permanecer juntos.

A estas alturas, he sido públicamente bisexual durante algunos años, pero mucha gente no debe haberme creído. Supongo que no era necesario cuando yo tenía una relación con una pareja que se presentaba masculina.

Sabíamos que nuestra relación nunca sería aceptable a menos que dejáramos de ser quienes somos. Quítame la silla de ruedas, recupera tu barba. La pareja heterosexual, cis y blanca favorita de todos.

Les cuento a todos la anécdota más segura que puedo para demostrar que sé que no eras un hombre desde el comienzo de nuestra relación. Habíamos estado enviando mensajes de texto mientras me subían a un autobús de Paratransit. Tu mensaje decía algo parecido a cómo a veces nos imaginabas en una relación lésbica. Bromeamos acerca de ser amigas.

He aprendido que esto es algo importante para la gente: mi aprobación hacia ti, mi esposa. Y la verdad es que no lo apruebo todo.

Para empezar, congelas nuestro pan, lo que creo que lo deja empapado. Siempre te apresuras a estar de acuerdo conmigo cuando sugiero comida para llevar todos los días de la semana, aunque se supone que eres tú quien es financieramente responsable en esta relación.

Sin mencionar que prefieres la trilogía original de “Spider-Man” a la adaptación más reciente.

Alguien ve tu publicación de presentación en las redes sociales y me envía un mensaje de texto: “¿Cómo te va?” Respondo que soy más feliz que nunca y lo digo con todo mi corazón.

Sólo chicas siendo amigas

Es el final del día, la última tienda a la que entraremos. Estás exhausto y me empiezan a doler los brazos de tanto girar las ruedas de mi silla. Encontramos algunas blusas en oferta y decidimos pagar sin probárnoslas.

En la caja registradora cerca del frente de la tienda, el cajero dobla cuidadosamente tu ropa nueva. Ella pregunta si queremos registrarnos para obtener una tarjeta de crédito. Nos negamos.

Luego nos entrega las bolsas y dice: "¡Que tengan un buen día, señoras!"

Sonríes y te pones de pie, ruborizada con una explosión de nueva energía. Al salir de la tienda, pasamos junto a un espejo de cuerpo entero.

Debajo de los fluorescentes, noto una línea de corrector de color que no mezclé lo suficientemente bien con tu piel esta mañana. Te digo que hagas una pose, entonces pones tu mano en tu cadera.

Estoy asombrado por ti.

“Solo chicas siendo amigas”, digo en broma.

Levanto la mano, tomo tu mano y desafío a todos a mirar.

Aryanna Denk es una escritora discapacitada de Buffalo, Nueva York. Tiene una maestría en ficción de la Universidad Estatal de Bowling Green en Ohio y escribe a menudo sobre sus propias experiencias al vivir con múltiples enfermedades crónicas. Cuando no escribe, Aryanna trabaja como instructora y defensora de la discapacidad en una universidad local. Obtenga más información sobre ella visitando su Twitter.

Al corriente : 2024-05-28 13:59

Leer más

Descargo de responsabilidad

Se ha hecho todo lo posible para garantizar que la información proporcionada por Drugslib.com sea precisa, hasta -fecha y completa, pero no se ofrece ninguna garantía a tal efecto. La información sobre medicamentos contenida en este documento puede ser urgente. La información de Drugslib.com ha sido compilada para uso de profesionales de la salud y consumidores en los Estados Unidos y, por lo tanto, Drugslib.com no garantiza que los usos fuera de los Estados Unidos sean apropiados, a menos que se indique específicamente lo contrario. La información sobre medicamentos de Drugslib.com no respalda medicamentos, ni diagnostica a pacientes ni recomienda terapias. La información sobre medicamentos de Drugslib.com es un recurso informativo diseñado para ayudar a los profesionales de la salud autorizados a cuidar a sus pacientes y/o para servir a los consumidores que ven este servicio como un complemento y no un sustituto de la experiencia, habilidad, conocimiento y criterio de la atención médica. practicantes.

La ausencia de una advertencia para un determinado medicamento o combinación de medicamentos de ninguna manera debe interpretarse como una indicación de que el medicamento o la combinación de medicamentos es seguro, eficaz o apropiado para un paciente determinado. Drugslib.com no asume ninguna responsabilidad por ningún aspecto de la atención médica administrada con la ayuda de la información que proporciona Drugslib.com. La información contenida en este documento no pretende cubrir todos los posibles usos, instrucciones, precauciones, advertencias, interacciones medicamentosas, reacciones alérgicas o efectos adversos. Si tiene preguntas sobre los medicamentos que está tomando, consulte con su médico, enfermera o farmacéutico.