Célébrer la fierté : une lettre d'amour à ma femme pendant sa transition

Mon fauteuil roulant, sa barbe. Nous ne sommes pas le couple hétérosexuel, valide, cis et blanc préféré de tout le monde.

C'est votre 27e anniversaire. Vous venez de révéler publiquement que vous êtes une femme trans, et nous voilà dans une loge d’un centre commercial.

Pas vraiment un placard, mais difficile de faire bouger l'association.

Nous essayons d'abord de mettre vos longues jambes dans une combinaison en liquidation, puis de travailler sur le reste.

Mon fauteuil roulant est un peu trop encombrant pour cet espace. Je dois tenir le rideau fermé d'une main tout en vous expliquant comment serrer les bretelles de votre soutien-gorge. Mais une fois que vous y êtes, vous y êtes.

Dans les vestiaires, je suis capable de me lever de mon fauteuil roulant et de me dégourdir les jambes. Vous pouvez enlever votre perruque et la brosser rapidement avec vos doigts.

Nous pouvons respirer ici dans les espaces intermédiaires. Ici, nous savons qui nous sommes et nous n'avons besoin de personne d'autre pour nous dire le contraire.

« C'est tellement libérateur », dites-vous en vous balançant d'avant en arrière.

Cela devient votre slogan pour chaque jupe, robe et pantalon en lin dans lesquels vous enfilez. Vous vous regardez dans le miroir, prenez votre eye-liner ailé, arrachez une mèche de cheveux synthétiques égarée de votre joue.

Tu es belle.

Rites de passage

Le magasin d'accessoires où je me suis fait percer les oreilles pour la première fois (puis repercées plusieurs fois) quand j'étais enfant se trouve au bout du couloir, à côté du stand de bretzels. On dérive naturellement vers l’odeur du sel et du beurre tiède.

Je vous dis d'entrer et de trouver les pinces papillon et les paillettes pour le corps. C’est une exigence pour chaque fille qui passe à l’âge adulte. Je sais que vous ne les aimerez pas parce que ce n'est pas votre style, mais je veux voir votre réaction face aux bijoux fantaisie scintillants.

Le magasin est petit et rempli de gens dont les masques pendent sous le nez. Quand je ne parviens pas à franchir l'entrée, c'est comme si nous étions mâchés et recrachions.

« Excusez-moi », dites-vous, pratiquant une nouvelle douceur publique. C’est étouffé derrière votre masque et presque indétectable.

La foule ne se sépare pas. Je te dis que j'attendrai dehors. Tu devrais y aller, ne serait-ce que pour essayer ces bandeaux de licorne près de la caisse.

"OK, passons", dites-vous plus fort.

Et les gens regardent. C’est toujours le pire : la façon dont leurs yeux bougent de haut en bas pour essayer de nous comprendre.

Habituellement, lorsque j'utilise mon fauteuil roulant, je lance des regards d'excuse aux gens autour de moi. Désolé de prendre autant de place. Désolé d'avoir attiré l'attention sur moi.

J'étais nerveux à l'idée que ce soit ce que vous ressentiriez en étant « absent » pour la première fois.

« Je ne vais pas m'adapter », dis-je. Je sens ma poitrine se couvrir de taches rouges. "C'est bon. Trouvez-moi des boucles d'oreilles chauve-souris ?

Vous êtes d'accord, mais uniquement pour rechercher ce que j'ai demandé. Notre ami vous accompagne et vous fait essayer de fausses lunettes, des perles en plastique et un chapeau souple.

Je te regarde, ma femme, depuis la fenêtre. Vous prenez la pose en direction des miroirs au plafond. Même là, à l'envers, glamour dans des vêtements de pré-adolescente, tu es si belle.

Un jeune garçon est assis sur la chaise de perçage pendant que vous regardez des boucles d'oreilles. L’enfant se fait percer un lobe et ne bronche pas. Lorsque l'artiste perçant lui tend un miroir rose pour y jeter un œil, il se détourne.

Vous sortez du magasin et prenez les poignées de mon fauteuil roulant. Les gens me regardent et je chante dans ma tête : Passons.

Ce que passer signifie pour nous

Nous sommes tous les deux bloqués sur l’idée de réussir. Moi, forçant mon corps invisiblement handicapé à l'inconfort juste pour éviter les questions ou la pitié.

Pour vous, bien sûr, les enjeux sont bien plus importants.

Parfois, les gens me parlent comme si j'étais un enfant lorsque j'utilise mon fauteuil roulant. Parfois, leurs yeux me suivent une fois qu'ils réalisent que je ne suis pas le genre de handicapé qu'ils s'attendent à ce que je sois.

Mais au moins, ma vie n'est pas en danger comme la vôtre. Au moins, je n'ai pas besoin de cacher mes ongles vernis dans mes poings lorsque je fais la queue à la banque.

Sortir ensemble

Lorsque vous avez fait votre coming-out auprès des membres de notre famille et de nos amis, la réaction la plus courante était qu'ils se tournent vers moi, me demandent comment je vais avec tout cela et si nous allons rester ensemble.

À ce stade, je me déclare publiquement bisexuelle depuis quelques années, mais beaucoup de gens n'ont pas dû me croire. Je suppose qu’ils n’étaient pas obligés de le faire lorsque j’étais en couple avec un partenaire masculin.

Nous savions que notre relation ne serait jamais acceptable à moins que nous ne cessions d'être qui nous sommes. Enlève mon fauteuil roulant, ramène ta barbe. Le couple hétérosexuel, valide, cis et blanc préféré de tous.

Je raconte à tout le monde l'anecdote la plus sûre possible pour montrer que je savais que vous n'étiez pas un homme depuis le tout début de notre relation. Nous avions envoyé des SMS pendant que j'étais chargé dans un bus du Transport adapté. Votre message disait quelque chose qui ressemblait à la façon dont vous nous imaginiez parfois dans une relation lesbienne. Nous avons plaisanté en disant que nous étions copines.

J'ai appris que c'est quelque chose d'important pour les gens : mon approbation à ton égard, ma femme. Et à vrai dire, je n’approuve pas vraiment tout.

Pour commencer, vous congelez notre pain, ce qui, je pense, le rend détrempé. Vous êtes toujours trop prompt à être d’accord avec moi lorsque je suggère des plats à emporter tous les jours de la semaine, même si vous êtes censé être la personne financièrement responsable dans cette relation.

Sans oublier que vous préférez la trilogie originale « Spider-Man » à la nouvelle adaptation.

Quelqu'un voit votre prochaine publication sur les réseaux sociaux et m'envoie un message : "Comment vas-tu ?" Je réponds que je suis la plus heureuse que j'ai jamais été, et je le pense de tout mon cœur.

Juste des filles qui sont copines

C'est la fin de la journée, le dernier magasin où nous irons. Vous êtes épuisé et mes bras commencent à me faire mal à force de tourner les roulettes de ma chaise. Nous trouvons des chemisiers en vente et décidons de les payer sans les essayer.

À la caisse près de l'avant du magasin, la caissière plie soigneusement vos nouveaux vêtements. Elle demande si nous voulons souscrire une carte de crédit. Nous refusons.

Puis elle nous tend les sacs et nous dit : "Passez une bonne journée, mesdames !"

Vous souriez et vous vous tenez plus grande, remplie d'une explosion d'énergie nouvelle. En sortant du magasin, nous passons devant un miroir en pied.

Sous les fluorescents, je remarque une ligne d'anti-cernes correcteur de couleur que je n'ai pas assez bien fondu dans votre peau ce matin. Je te dis de prendre la pose, alors tu mets ta main sur ta hanche.

Je suis en admiration devant toi.

« Juste des filles qui sont copines », dis-je pour plaisanter.

Je lève la main, je prends votre main et je mets tout le monde au défi de regarder.

Aryanna Denk est une écrivaine handicapée de Buffalo, New York. Elle est titulaire d'une maîtrise en fiction de la Bowling Green State University dans l'Ohio et écrit souvent sur ses propres expériences de vie avec plusieurs maladies chroniques. Lorsqu’elle n’écrit pas, Aryanna travaille comme instructrice et défenseure des personnes handicapées dans une université locale. Apprenez-en davantage sur elle en visitant son Twitter.

Publié : 2024-05-28 13:59

En savoir plus

Avis de non-responsabilité

Tous les efforts ont été déployés pour garantir que les informations fournies par Drugslib.com sont exactes, jusqu'à -date et complète, mais aucune garantie n'est donnée à cet effet. Les informations sur les médicaments contenues dans ce document peuvent être sensibles au facteur temps. Les informations de Drugslib.com ont été compilées pour être utilisées par des professionnels de la santé et des consommateurs aux États-Unis et, par conséquent, Drugslib.com ne garantit pas que les utilisations en dehors des États-Unis sont appropriées, sauf indication contraire spécifique. Les informations sur les médicaments de Drugslib.com ne cautionnent pas les médicaments, ne diagnostiquent pas les patients et ne recommandent pas de thérapie. Les informations sur les médicaments de Drugslib.com sont une ressource d'information conçue pour aider les professionnels de la santé agréés à prendre soin de leurs patients et/ou pour servir les consommateurs qui considèrent ce service comme un complément et non un substitut à l'expertise, aux compétences, aux connaissances et au jugement des soins de santé. praticiens.

L'absence d'avertissement pour un médicament ou une combinaison de médicaments donné ne doit en aucun cas être interprétée comme indiquant que le médicament ou la combinaison de médicaments est sûr, efficace ou approprié pour un patient donné. Drugslib.com n'assume aucune responsabilité pour aucun aspect des soins de santé administrés à l'aide des informations fournies par Drugslib.com. Les informations contenues dans le présent document ne sont pas destinées à couvrir toutes les utilisations, instructions, précautions, avertissements, interactions médicamenteuses, réactions allergiques ou effets indésirables possibles. Si vous avez des questions sur les médicaments que vous prenez, consultez votre médecin, votre infirmière ou votre pharmacien.