Merayakan Kebanggaan: Surat Cinta untuk Istri Saya Saat Dia Bertransisi

Kursi roda saya, janggutnya. Kami bukan pasangan heteroseksual, berbadan sehat, cis, berkulit putih yang disukai semua orang.

Ini hari ulang tahunmu yang ke-27. Anda baru saja secara terbuka menyatakan diri sebagai wanita trans, dan di sinilah kita berada di ruang ganti di mal outlet.

Bukan lemari sebenarnya, tapi sulit untuk menghilangkan pergaulannya.

Kami mencoba memasukkan kaki panjang Anda ke dalam jumpsuit izin terlebih dahulu, lalu berusaha menyesuaikan sisanya.

Kursi roda saya agak terlalu besar untuk ruangan ini. Saya harus menutup tirai dengan satu tangan sambil menjelaskan cara mengencangkan tali bra Anda. Namun begitu Anda masuk, Anda pun ikut masuk.

Di ruang ganti, saya bisa berdiri dari kursi roda, meregangkan kaki. Anda dapat melepas wig dan menyisirnya dengan cepat menggunakan jari Anda.

Kita bisa bernapas di sini, di antara ruang-ruang tersebut. Di sini, kami tahu siapa diri kami, dan kami tidak membutuhkan orang lain untuk memberi tahu kami sebaliknya.

“Ini sangat membebaskan,” kata Anda sambil bergoyang ke depan dan ke belakang.

Ini menjadi slogan Anda untuk setiap rok, gaun, dan celana linen yang Anda kenakan. Anda melihat diri Anda di cermin, mengambil eyeliner bersayap Anda, mencabut sehelai rambut sintetis dari pipi Anda.

Kamu cantik.

Ritus peralihan

Toko aksesori tempat saya pertama kali menindik telinga saya (dan kemudian menindiknya kembali beberapa kali) saat masih kecil berada di ujung lorong, di samping kios pretzel. Secara alami kita terhanyut pada aroma garam dan mentega hangat.

Aku menyuruhmu masuk dan mencari klip kupu-kupu dan body glitter. Itu adalah persyaratan bagi setiap gadis yang sudah dewasa. Saya tahu Anda tidak akan menyukainya karena itu bukan gaya Anda, tapi saya ingin melihat reaksi Anda terhadap perhiasan kostum yang berkilauan.

Tokonya kecil dan penuh sesak dengan orang-orang yang maskernya digantung di bawah hidung. Saat saya tidak bisa melewati pintu masuk, rasanya seperti kita dikunyah dan dimuntahkan kembali.

“Permisi,” kata Anda, mempraktikkan kelembutan publik yang baru. Itu teredam di balik topeng Anda dan hampir tidak terdeteksi.

Kerumunan tidak berpisah. Sudah kubilang aku akan menunggu di luar. Kamu harus masuk, meskipun itu hanya untuk mencoba ikat kepala unicorn di dekat kasir.

“Oke, ayo kita lewat,” katamu, lebih keras.

Dan orang-orang melihat. Itu selalu menjadi bagian terburuknya: cara mata mereka bergerak ke atas dan ke bawah, mencoba mencari tahu kita.

Biasanya ketika saya menggunakan kursi roda, saya memberikan tatapan minta maaf kepada orang-orang di sekitar saya. Maaf karena memakan banyak ruang. Maaf karena telah menarik perhatian pada diriku sendiri.

Aku gugup karena perasaanmu seperti ini saat pertama kali "keluar".

"Aku tidak akan fit," kataku. Aku merasakan dadaku dipenuhi bercak-bercak merah. "Tidak apa-apa. Carikan aku anting kelelawar?”

Anda setuju, tetapi hanya untuk mencari apa yang saya minta. Teman kami masuk bersama Anda dan mengajak Anda mencoba kacamata palsu, mutiara plastik, dan topi floppy.

Aku memperhatikanmu, istriku, dari jendela. Anda berpose ke arah cermin di langit-langit. Bahkan di sana, dalam keadaan terbalik, mengenakan pakaian pra-remaja, kamu sangat cantik.

Seorang anak laki-laki duduk di kursi tindik sambil Anda melihat anting-anting. Anak itu tertusuk satu lobus, tidak bergeming. Saat seniman penindik memberinya cermin berhiaskan permata merah muda untuk dilihat, dia berbalik.

Kamu keluar dari toko dan mengambil pegangan kursi rodaku. Orang-orang menatap dan saya bernyanyi di kepala, Mari kita lewat.

Apa arti passing bagi kami

Kami berdua terjebak pada gagasan untuk mengoper. Saya, memaksa tubuh saya yang cacat tak kasat mata menjadi tidak nyaman hanya untuk menghindari pertanyaan atau rasa kasihan.

Bagi Anda, tentu saja, taruhannya jauh lebih tinggi.

Terkadang orang berbicara kepada saya seolah-olah saya adalah anak kecil ketika saya menggunakan kursi roda. Terkadang mata mereka mengikutiku begitu mereka menyadari bahwa aku bukanlah tipe penyandang disabilitas seperti yang mereka harapkan.

Tapi setidaknya hidupku tidak berisiko seperti hidupmu. Setidaknya aku tidak perlu menyembunyikan kukuku yang dicat saat mengantri di bank.

Keluar bersama-sama

Saat Anda mengungkapkan kepada anggota keluarga dan teman kita, reaksi yang paling umum adalah mereka menoleh ke arah saya, bertanya bagaimana kabar saya dengan semua ini, dan apakah kita akan tetap bersama.

Saat ini, saya sudah menyatakan diri sebagai biseksual di depan umum selama beberapa tahun, tapi pasti banyak orang yang tidak mempercayai saya. Saya kira hal itu tidak perlu dilakukan ketika saya sedang menjalin hubungan dengan pasangan yang berpenampilan maskulin.

Kami tahu hubungan kami tidak akan pernah bisa diterima kecuali kami berhenti menjadi diri kami yang sebenarnya. Lepaskan kursi rodaku, kembalikan janggutmu. Pasangan heteroseksual, berbadan sehat, cis, berkulit putih favorit semua orang.

Saya memberi tahu semua orang anekdot teraman yang saya bisa untuk menunjukkan bahwa saya tahu Anda bukan laki-laki sejak awal hubungan kita. Kami telah mengirim pesan ketika saya dimasukkan ke dalam bus Paratransit. Pesan Anda menyampaikan sesuatu yang mirip dengan bagaimana Anda terkadang menggambarkan kami dalam hubungan lesbian. Kami bercanda tentang menjadi sahabat karib.

Saya telah belajar bahwa ini adalah sesuatu yang penting bagi orang-orang: persetujuan saya terhadap Anda, istri saya. Dan sejujurnya, saya tidak terlalu menyetujui semuanya.

Sebagai permulaan, Anda membekukan roti kami, yang menurut saya membuatnya lembek. Anda selalu terlalu cepat setuju dengan saya ketika saya menyarankan takeout setiap hari dalam seminggu, meskipun Anda seharusnya menjadi orang yang bertanggung jawab secara finansial dalam hubungan ini.

Belum lagi Anda lebih menyukai trilogi asli “Spider-Man” daripada adaptasi terbaru.

Seseorang melihat postingan media sosial Anda dan mengirimi saya pesan, “Bagaimana kabarmu?” Saya menjawab bahwa sayalah yang paling bahagia yang pernah saya alami, dan saya bersungguh-sungguh dengan sepenuh hati.

Hanya cewek yang berteman

Ini adalah penghujung hari, toko terakhir yang akan kita kunjungi. Kamu kelelahan, dan lenganku mulai sakit karena memutar roda kursiku. Kami menemukan beberapa blus yang sedang diobral dan memutuskan untuk memeriksanya tanpa mencobanya.

Di kasir dekat bagian depan toko, kasir melipat pakaian baru Anda dengan hati-hati. Dia bertanya apakah kami ingin mendaftar kartu kredit. Kami menolak.

Kemudian dia menyerahkan tasnya kepada kami dan berkata, “Semoga harimu menyenangkan, nona-nona!”

Anda tersenyum dan berdiri lebih tegak, dipenuhi dengan semburan energi baru. Saat kami keluar dari toko, kami melewati cermin berukuran penuh.

Di bawah lampu neon, aku melihat sederet concealer pengoreksi warna yang kurang menyatu dengan kulitmu pagi ini. Aku menyuruhmu untuk berpose, jadi kamu meletakkan tanganmu di pinggulmu.

Aku kagum padamu.

“Cuma cewek yang berteman,” kataku sambil bercanda.

Saya mengulurkan tangan, meraih tangan Anda, dan menantang semua orang untuk melihat.

Aryanna Denk adalah seorang penulis penyandang disabilitas dari Buffalo, New York. Dia meraih gelar MFA dalam bidang fiksi dari Bowling Green State University di Ohio, dan sering menulis tentang pengalamannya sendiri hidup dengan berbagai penyakit kronis. Saat tidak sedang menulis, Aryanna bekerja sebagai instruktur dan advokat disabilitas di universitas setempat. Pelajari lebih lanjut tentang dia dengan mengunjungi Twitter miliknya.

Diposting : 2024-05-28 13:59

Baca selengkapnya

Penafian

Segala upaya telah dilakukan untuk memastikan bahwa informasi yang diberikan oleh Drugslib.com akurat, terkini -tanggal, dan lengkap, namun tidak ada jaminan mengenai hal tersebut. Informasi obat yang terkandung di sini mungkin sensitif terhadap waktu. Informasi Drugslib.com telah dikumpulkan untuk digunakan oleh praktisi kesehatan dan konsumen di Amerika Serikat dan oleh karena itu Drugslib.com tidak menjamin bahwa penggunaan di luar Amerika Serikat adalah tepat, kecuali dinyatakan sebaliknya. Informasi obat Drugslib.com tidak mendukung obat, mendiagnosis pasien, atau merekomendasikan terapi. Informasi obat Drugslib.com adalah sumber informasi yang dirancang untuk membantu praktisi layanan kesehatan berlisensi dalam merawat pasien mereka dan/atau untuk melayani konsumen yang memandang layanan ini sebagai pelengkap, dan bukan pengganti, keahlian, keterampilan, pengetahuan, dan penilaian layanan kesehatan. praktisi.

Tidak adanya peringatan untuk suatu obat atau kombinasi obat sama sekali tidak boleh ditafsirkan sebagai indikasi bahwa obat atau kombinasi obat tersebut aman, efektif, atau sesuai untuk pasien tertentu. Drugslib.com tidak bertanggung jawab atas segala aspek layanan kesehatan yang diberikan dengan bantuan informasi yang disediakan Drugslib.com. Informasi yang terkandung di sini tidak dimaksudkan untuk mencakup semua kemungkinan penggunaan, petunjuk, tindakan pencegahan, peringatan, interaksi obat, reaksi alergi, atau efek samping. Jika Anda memiliki pertanyaan tentang obat yang Anda konsumsi, tanyakan kepada dokter, perawat, atau apoteker Anda.