Celebrare l'orgoglio: una lettera d'amore a mia moglie durante la transizione

La mia sedia a rotelle, la sua barba. Non siamo la coppia bianca eterosessuale, normodotata, cisgender e bianca preferita da tutti.

È il tuo 27esimo compleanno. Hai appena fatto coming out pubblicamente come donna trans, ed eccoci qui in uno spogliatoio dell'outlet.

Non proprio un armadio, ma è difficile scuotere l'associazione.

Cercheremo prima di far indossare alle tue gambe lunghe una tuta liquida, poi lavoreremo per far brillare il resto.

La mia sedia a rotelle è un po' troppo ingombrante per questo spazio. Devo tenere la tenda chiusa con una mano mentre ti spiego come stringere le spalline del reggiseno. Ma una volta dentro, sei dentro.

Negli spogliatoi riesco ad alzarmi dalla sedia a rotelle e a sgranchirmi le gambe. Puoi toglierti la parrucca e dargli una rapida spazzolata con le dita.

Possiamo respirare qui negli spazi intermedi. Qui sappiamo chi siamo e non abbiamo bisogno che nessun altro ci dica il contrario.

"È così liberatorio", dici, dondolandoti avanti e indietro.

Questo diventa il tuo slogan per ogni gonna, vestito e pantalone di lino che indossi. Ti guardi allo specchio, osservi il tuo eyeliner alato, ti strappi una ciocca di pelo sintetico vagante dalla guancia.

Sei bellissima.

Riti di passaggio

Il negozio di accessori dove da bambino mi sono fatto fare i buchi alle orecchie per la prima volta (e poi li ho fatti rifare più volte) da bambino si trova in fondo al corridoio, accanto al chiosco dei pretzel. Scivoliamo naturalmente verso l'odore del sale e del burro caldo.

Ti dico di entrare e trovare le clip a farfalla e i glitter per il corpo. È un requisito per ogni ragazza in crescita. So che non ti piaceranno perché non è il tuo stile, ma voglio vedere la tua reazione alla bigiotteria scintillante.

Il negozio è piccolo e affollato di persone con le maschere che pendono fin sotto il naso. Quando non riesco a varcare l'ingresso, è come se fossimo masticati e sputati fuori.

"Scusami", dici, esercitando una nuova gentilezza pubblica. È ovattato dietro la maschera e quasi impercettibile.

La folla non si separa. Ti dico che aspetto fuori. Dovresti entrare, anche solo per provare quei cerchietti con unicorno vicino alla cassa.

"OK, lasciaci passare", dici più forte.

E la gente guarda. Questa è sempre la parte peggiore: il modo in cui i loro occhi scattano su e giù, cercando di capirci.

Di solito, quando uso la sedia a rotelle, rivolgo alle persone intorno a me sguardi di scusa. Mi dispiace per aver occupato così tanto spazio. Scusa se ho attirato l'attenzione su di me.

Temevo che questo fosse il modo in cui ti saresti sentito "fuori" per la prima volta.

"Non mi adatterò", dico. Sento che il mio petto si riempie di chiazze rosse. "Va bene. Mi trovi degli orecchini a forma di pipistrello?"

Sei d'accordo, ma solo per cercare ciò che ho richiesto. Il nostro amico entra con te e ti fa provare occhiali finti, perle di plastica e un cappello floscio.

Ti guardo, moglie mia, dalla finestra. Ti metti in posa in direzione degli specchi sul soffitto. Anche lì, a testa in giù, vestito con abiti preadolescenti, sei così bello.

Un ragazzino è seduto sulla sedia da piercing mentre tu guardi gli orecchini. Il ragazzo si buca un lobo e non batte ciglio. Quando l'artista del piercing gli porge uno specchio rosa tempestato di gioielli per dargli un'occhiata, lui si volta dall'altra parte.

Esci dal negozio e prendi le maniglie della mia sedia a rotelle. La gente mi fissa e io canto nella mia testa, Lasciaci passare.

Cosa significa per noi passare

Siamo entrambi bloccati sull'idea di passare. Io, che costringo il mio corpo invisibilmente disabile allo sconforto solo per evitare domande o pietà.

Per te, ovviamente, la posta in gioco è molto più alta.

A volte le persone mi parlano come se fossi un bambino quando uso la sedia a rotelle. A volte i loro occhi mi seguono quando si rendono conto che non sono il tipo di disabile che si aspettano che io sia.

Ma almeno la mia vita non è a rischio come la tua. Almeno non ho bisogno di nascondere le unghie smaltate nei pugni quando sono in fila in banca.

Uscire insieme

Quando facevi coming out con i nostri familiari e amici, la reazione più comune era che si girassero verso di me, chiedendomi come sto con tutta questa situazione e se resteremo insieme.

A questo punto, ho dichiarato pubblicamente che sono bisessuale da alcuni anni, ma molte persone non devono avermi creduto. Suppongo che non dovessero farlo quando avevo una relazione con un partner che si presentava in modo maschile.

Sapevamo che la nostra relazione non sarebbe mai stata accettabile se non avessimo smesso di essere quello che siamo. Toglimi la sedia a rotelle, riportami la tua barba. La coppia eterosessuale, normodotata, cis, bianca preferita da tutti.

Racconto a tutti l'aneddoto più sicuro che posso per dimostrare che sapevo che non eri un uomo fin dall'inizio della nostra relazione. Stavamo mandando messaggi mentre venivo caricato su un autobus Paratransit. Il tuo messaggio diceva qualcosa sulla falsariga di come a volte ci immaginavi in una relazione lesbica. Abbiamo scherzato sul fatto di essere amiche.

Ho imparato che questo è qualcosa di importante per le persone: la mia approvazione per te, mia moglie. E sinceramente non approvo davvero tutto.

Per cominciare, congeli il nostro pane, che secondo me lo rende fradicio. Sei sempre troppo veloce nel concordare con me quando suggerisco il cibo da asporto tutti i giorni della settimana, anche se dovresti essere tu il responsabile finanziario in questa relazione.

Per non parlare del fatto che preferisci la trilogia originale di "Spider-Man" all'adattamento più recente.

Qualcuno vede il tuo post di coming out sui social media e mi scrive: "Come stai?" Rispondo che non sono mai stata così felice e lo dico con tutto il cuore.

Solo ragazze che sono amiche

È la fine della giornata, l'ultimo negozio in cui entreremo. Sei esausto e le braccia iniziano a farmi male per aver girato le ruote della sedia. Troviamo alcune camicette in saldo e decidiamo di fare il check-out senza provarle.

Alla cassa vicino all'ingresso del negozio, la cassiera piega con cura i tuoi nuovi vestiti. Ci chiede se vogliamo registrare una carta di credito. Rifiutiamo.

Poi ci consegna le borse e dice: "Buona giornata, signore!"

Tu sorridi e ti alzi più alta, arrossata da un'esplosione di nuova energia. Mentre usciamo dal negozio, passiamo davanti a uno specchio a figura intera.

Sotto le lampade fluorescenti, noto una riga di correttore per la correzione del colore che non ho sfumato abbastanza bene con la tua pelle stamattina. Ti dico di metterti in posa, quindi metti la mano sul fianco.

Sono in soggezione nei tuoi confronti.

"Semplicemente ragazze che sono amiche", dico per scherzo.

Mi alzo, prendo la tua mano e sfido tutti a guardare.

Aryanna Denk è una scrittrice disabile di Buffalo, New York. Ha conseguito un MFA in narrativa presso la Bowling Green State University in Ohio e scrive spesso delle proprie esperienze di convivenza con molteplici malattie croniche. Quando non scrive, Aryanna lavora come istruttrice e sostenitrice della disabilità presso un'università locale. Scopri di più su di lei visitando il suo Twitter.

Pubblicato : 2024-05-28 13:59

Per saperne di più

Disclaimer

È stato fatto ogni sforzo per garantire che le informazioni fornite da Drugslib.com siano accurate, aggiornate -datati e completi, ma non viene fornita alcuna garanzia in tal senso. Le informazioni sui farmaci qui contenute potrebbero essere sensibili al fattore tempo. Le informazioni su Drugslib.com sono state compilate per l'uso da parte di operatori sanitari e consumatori negli Stati Uniti e pertanto Drugslib.com non garantisce che l'uso al di fuori degli Stati Uniti sia appropriato, se non diversamente indicato. Le informazioni sui farmaci di Drugslib.com non sostengono farmaci, né diagnosticano pazienti né raccomandano terapie. Le informazioni sui farmaci di Drugslib.com sono una risorsa informativa progettata per assistere gli operatori sanitari autorizzati nella cura dei propri pazienti e/o per servire i consumatori che considerano questo servizio come un supplemento e non come un sostituto dell'esperienza, dell'abilità, della conoscenza e del giudizio dell'assistenza sanitaria professionisti.

L'assenza di un'avvertenza per un determinato farmaco o combinazione di farmaci non deve in alcun modo essere interpretata come indicazione che il farmaco o la combinazione di farmaci sia sicura, efficace o appropriata per un dato paziente. Drugslib.com non si assume alcuna responsabilità per qualsiasi aspetto dell'assistenza sanitaria amministrata con l'aiuto delle informazioni fornite da Drugslib.com. Le informazioni contenute nel presente documento non intendono coprire tutti i possibili usi, indicazioni, precauzioni, avvertenze, interazioni farmacologiche, reazioni allergiche o effetti avversi. Se hai domande sui farmaci che stai assumendo, consulta il tuo medico, infermiere o farmacista.