Trots vieren: een liefdesbrief aan mijn vrouw terwijl ze overgaat

Mijn rolstoel, haar baard. We zijn niet ieders favoriete heteroseksuele, valide, cis, blanke stel.

Het is je 27e verjaardag. Je bent zojuist publiekelijk uit de kast gekomen als transvrouw, en hier zitten we in een kleedkamer in het outlet-winkelcentrum.

Niet echt een kast, maar het is lastig om de associatie van je af te schudden.

We proberen eerst je lange benen in een opruimingsjumpsuit te krijgen en dan door de rest heen te slingeren.

Mijn rolstoel is iets te groot voor deze ruimte. Ik moet het gordijn met één hand dichthouden terwijl ik je vertel hoe je je bh-bandjes strakker moet maken. Maar als je eenmaal binnen bent, ben je binnen.

In kleedkamers kan ik vanuit mijn rolstoel opstaan en mijn benen strekken. Je kunt je pruik afdoen en er snel doorheen borstelen met je vingers.

We kunnen hier ademen in de tussenruimtes. Hier weten we wie we zijn, en we hebben niemand anders nodig die ons iets anders vertelt.

“Dit is zo bevrijdend”, zeg je terwijl je heen en weer zwaait.

Dit wordt je slogan voor elke rok, jurk en linnen broek waar je in glijdt. Je kijkt naar jezelf in de spiegel, neemt je gevleugelde eyeliner in, plukt een verdwaalde synthetische haarlok van je wang.

Je bent mooi.

Rites of passage

De accessoirewinkel waar ik als kind voor het eerst mijn oren liet piercen (en vervolgens meerdere keren opnieuw liet piercen) bevindt zich verderop in de gang, naast de krakelingkraam. We drijven op natuurlijke wijze af naar de geur van zout en warme boter.

Ik zeg dat je naar binnen moet gaan en de vlinderclips en bodyglitter moet zoeken. Het is een vereiste voor elk volwassen meisje. Ik weet dat je ze niet leuk zult vinden, want dat is niet jouw stijl, maar ik wil je reactie op de sprankelende kostuumjuwelen zien.

De winkel is klein en druk met mensen wier maskers onder hun neus hangen. Als ik niet door de ingang kan komen, is het alsof we worden opgekauwd en weer worden uitgespuugd.

“Neem me niet kwalijk”, zeg je, terwijl je een nieuwe, publieke zachtheid oefent. Het is gedempt achter je masker en bijna niet waarneembaar.

De menigte gaat niet uiteen. Ik zeg je dat ik buiten zal wachten. Je moet naar binnen gaan, al is het maar om die eenhoornhoofdbanden bij de kassa te passen.

“Oké, laten we er langs gaan”, zeg je luider.

En mensen kijken. Dat is altijd het ergste: de manier waarop hun ogen op en neer flitsen in een poging ons te doorgronden.

Als ik mijn rolstoel gebruik, kijk ik de mensen om me heen meestal verontschuldigend aan. Sorry dat ik zoveel ruimte in beslag neem. Sorry dat ik de aandacht op mezelf vestig.

Ik was zenuwachtig omdat je je zo zou voelen als je voor de eerste keer 'out' was.

'Ik ga niet passen,' zeg ik. Ik voel dat mijn borst uitbarst in rode vlekken. "Het is ok. Zoek een paar vleermuisoorbellen voor me?”

Je gaat ermee akkoord, maar alleen om te zoeken naar wat ik heb gevraagd. Onze vriend gaat met je mee naar binnen en laat je een nepbril, plastic parels en een slappe hoed passen.

Ik kijk naar jou, mijn vrouw, vanuit het raam. Je poseert in de richting van de spiegels aan het plafond. Zelfs daar, ondersteboven, glamoureus in pre-tienerkleding, ben je zo mooi.

Een jonge jongen zit in de piercingstoel terwijl jij naar oorbellen kijkt. Het kind krijgt één lob doorboord en geeft geen krimp. Als de piercingkunstenaar hem een spiegel met roze juwelen overhandigt om eens te kijken, draait hij zich om.

Je komt de winkel uit en pakt de handvatten van mijn rolstoel. Mensen staren en ik zing in mijn hoofd: Laten we passeren.

Wat passeren voor ons betekent
a>

We zitten allebei vast aan het idee van passeren. Ik, die mijn onzichtbaar gehandicapte lichaam tot ongemak dwong, alleen maar om vragen of medelijden te vermijden.

Voor jou is de inzet natuurlijk zoveel hoger.

Soms praten mensen tegen me alsof ik een kind ben als ik mijn rolstoel gebruik. Soms volgen hun ogen mij zodra ze beseffen dat ik niet het type gehandicapte ben dat ze van mij verwachten.

Maar mijn leven is tenminste niet in gevaar zoals dat van jou. Ik hoef mijn gelakte nagels tenminste niet met mijn vuisten te verstoppen als ik in de rij sta bij de bank.

Samen naar buiten komen

Als je uit de kast kwam bij onze familieleden en vrienden, was de meest voorkomende reactie dat ze zich naar mij toe wendden, vroegen hoe het met dit alles gaat en of we bij elkaar blijven.

Op dit moment ben ik al een paar jaar publiekelijk uit de kast gekomen als biseksueel, maar veel mensen moeten me niet geloofd hebben. Ik veronderstel dat dat niet nodig was toen ik een relatie had met een mannelijk presenterende partner.

We wisten dat onze relatie nooit acceptabel zou zijn tenzij we zouden stoppen met zijn wie we zijn. Haal mijn rolstoel weg, breng je baard terug. Ieders favoriete heteroseksuele, gezonde, cis-, blanke koppel.

Ik vertel iedereen de veiligste anekdote die ik kan om te laten zien dat ik al vanaf het allereerste begin van onze relatie wist dat je geen man was. We waren aan het sms'en terwijl ik in een Paratransit-bus werd geladen. Je bericht zei iets in de trant van hoe je ons soms voorstelde in een lesbische relatie. We maakten grapjes over het feit dat we vriendinnen waren.

Ik heb geleerd dat dit iets belangrijks is voor mensen: mijn goedkeuring voor jou, mijn vrouw. En eerlijk gezegd keur ik niet alles goed.

Om te beginnen vries je ons brood in, waardoor het volgens mij klef wordt. Je bent het altijd te snel met me eens als ik voorstel om elke dag van de week af te halen, ook al word jij verondersteld de financieel verantwoordelijke te zijn in deze relatie.

Om nog maar te zwijgen van het feit dat je de originele 'Spider-Man'-trilogie verkiest boven de nieuwste bewerking.

Iemand ziet je komende post op sociale media en sms't me: 'Hoe gaat het met je?' Ik antwoord dat ik de gelukkigste ben die ik ooit ben geweest, en meen het met heel mijn hart.

Gewoon meiden die vrienden zijn

Het is het einde van de dag, de laatste winkel waar we naar binnen gaan. Je bent uitgeput en mijn armen beginnen pijn te doen door het draaien van de wielen van mijn stoel. We vinden een aantal blouses in de uitverkoop en besluiten af te rekenen zonder ze te passen.

Bij de kassa vlak voor de winkel vouwt de kassamedewerker je nieuwe kleding zorgvuldig op. Ze vraagt of we een creditcard willen aanvragen. Wij weigeren.

Dan overhandigt ze ons de tassen en zegt: “Fijne dag, dames!”

Je lacht en staat hoger, rood van een uitbarsting van nieuwe energie. Als we de winkel verlaten, passeren we een passpiegel.

Onder de fluorescerende kleuren zie ik een lijn kleurcorrigerende concealer die ik vanochtend niet goed genoeg in je huid heb aangebracht. Ik zeg dat je een pose moet aannemen, dus leg je hand op je heup.

Ik heb ontzag voor je.

"Het zijn gewoon meiden die vrienden zijn", zeg ik voor de grap.

Ik reik omhoog, pak je hand en daag iedereen uit om te kijken.

Aryanna Denk is een gehandicapte schrijfster uit Buffalo, New York. Ze heeft een MFA in fictie behaald aan de Bowling Green State University in Ohio, en schrijft vaak over haar eigen ervaringen met meerdere chronische ziekten. Als ze niet aan het schrijven is, werkt Aryanna als instructeur en pleitbezorgster voor gehandicapten aan een plaatselijke universiteit. Lees meer over haar door haar Twitter te bezoeken.

Geplaatst : 2024-05-28 13:59

Lees verder

Disclaimer

Er is alles aan gedaan om ervoor te zorgen dat de informatie die wordt verstrekt door Drugslib.com accuraat en up-to-date is -datum en volledig, maar daarvoor wordt geen garantie gegeven. De hierin opgenomen geneesmiddelinformatie kan tijdgevoelig zijn. De informatie van Drugslib.com is samengesteld voor gebruik door zorgverleners en consumenten in de Verenigde Staten en daarom garandeert Drugslib.com niet dat gebruik buiten de Verenigde Staten gepast is, tenzij specifiek anders aangegeven. De geneesmiddeleninformatie van Drugslib.com onderschrijft geen geneesmiddelen, diagnosticeert geen patiënten of beveelt geen therapie aan. De geneesmiddeleninformatie van Drugslib.com is een informatiebron die is ontworpen om gelicentieerde zorgverleners te helpen bij de zorg voor hun patiënten en/of om consumenten te dienen die deze service zien als een aanvulling op en niet als vervanging voor de expertise, vaardigheden, kennis en beoordelingsvermogen van de gezondheidszorg. beoefenaars.

Het ontbreken van een waarschuwing voor een bepaald medicijn of een bepaalde medicijncombinatie mag op geen enkele manier worden geïnterpreteerd als een indicatie dat het medicijn of de medicijncombinatie veilig, effectief of geschikt is voor een bepaalde patiënt. Drugslib.com aanvaardt geen enkele verantwoordelijkheid voor enig aspect van de gezondheidszorg die wordt toegediend met behulp van de informatie die Drugslib.com verstrekt. De informatie in dit document is niet bedoeld om alle mogelijke toepassingen, aanwijzingen, voorzorgsmaatregelen, waarschuwingen, geneesmiddelinteracties, allergische reacties of bijwerkingen te dekken. Als u vragen heeft over de medicijnen die u gebruikt, neem dan contact op met uw arts, verpleegkundige of apotheker.