Świętujemy dumę: list miłosny do mojej żony w czasie jej przemiany

Mój wózek inwalidzki, jej broda. Nie jesteśmy ulubioną przez wszystkich heteroseksualną, sprawną, cis-białą parą.

To Twoje 27. urodziny. Właśnie ujawniłaś się publicznie jako transpłciowa kobieta, a my jesteśmy w garderobie outletu.

Niezupełnie szafa, ale trudno pozbyć się skojarzenia.

Najpierw staramy się włożyć Twoje długie nogi w prześwitowy kombinezon, a potem pracujemy nad prześwitywaniem reszty.

Mój wózek inwalidzki jest trochę za duży na tę przestrzeń. Jedną ręką muszę przytrzymywać zasłonę, rozmawiając z tobą o tym, jak zacisnąć ramiączka stanika. Ale kiedy już wejdziesz, już jesteś.

W szatniach mogę wstać z wózka inwalidzkiego i rozprostować nogi. Możesz zdjąć perukę i szybko przeczesać ją palcami.

Możemy oddychać tutaj, w przestrzeniach pomiędzy. Tutaj wiemy, kim jesteśmy i nie potrzebujemy, żeby ktokolwiek inny mówił nam, że jest inaczej.

„To takie wyzwalające” – mówisz, kołysząc się w przód i w tył.

To będzie Twoje hasło określające każdą spódnicę, sukienkę i lniane spodnie, w które się włożysz. Patrzysz na siebie w lustrze, nabierasz uskrzydlonego eyelinera, odgarniasz z policzka zbłąkany syntetyczny kosmyk włosów.

Jesteś piękna.

Rytuały przejścia

Sklep z akcesoriami, w którym jako dziecko po raz pierwszy przekłułam uszy (a potem przekłułam je kilka razy), znajduje się na końcu korytarza, obok stoiska z preclami. Naturalnie dryfujemy w stronę zapachu soli i ciepłego masła.

Mówię ci, żebyś weszła i znalazła klipsy motylkowe i brokat do ciała. To wymóg każdej dorastającej dziewczyny. Wiem, że ci się nie spodobają, bo to nie w twoim stylu, ale chcę zobaczyć twoją reakcję na błyszczącą sztuczną biżuterię.

Sklep jest mały i zatłoczony ludźmi, których maski zwisają poniżej nosa. Kiedy nie mogę przejść przez wejście, czuję się, jakbyśmy zostali przeżuci i wyplowani.

„Przepraszam” – mówisz, ćwicząc nową, publiczną miękkość. Jest stłumiony za maską i prawie niewykrywalny.

Tłum się nie rozdziela. Mówię ci, że poczekam na zewnątrz. Powinieneś wejść, nawet jeśli chcesz tylko przymierzyć opaski z jednorożcem przy kasie.

„OK, przejdźmy” – mówisz głośniej.

A ludzie patrzą. To zawsze jest najgorsza część: sposób, w jaki ich oczy skaczą w górę i w dół, próbując nas rozgryźć.

Zwykle, gdy jeżdżę na wózku inwalidzkim, rzucam przepraszające spojrzenia osobom wokół mnie. Przepraszam, że zajmuję tak dużo miejsca. Przepraszam, że zwracam na siebie uwagę.

Martwiłam się, że tak właśnie będziesz się czuć, będąc „na zewnątrz” po raz pierwszy.

„Nie będę pasować” – mówię. Czuję, jak moja klatka piersiowa pęka w czerwonych plamach. "W porządku. Znajdź mi kolczyki w kształcie nietoperza?”

Zgadzasz się, ale tylko po to, by sprawdzić, o co cię proszę. Nasz przyjaciel idzie z tobą i każe ci przymierzyć fałszywe okulary, plastikowe perły i miękki kapelusz.

Patrzę na Ciebie, moja żono, z okna. Przyjmujesz pozę skierowaną w stronę luster na suficie. Nawet tam, do góry nogami, w nastoletnim stroju, jesteś taka piękna.

Młody chłopiec siedzi na krześle do przekłuwania, a Ty oglądasz kolczyki. Dzieciak zostaje przebity jeden płatek, nie wzdryga się. Kiedy artysta piercingu wręcza mu lustro wysadzane różowymi klejnotami, aby mógł na niego spojrzeć, odwraca się.

Wychodzisz ze sklepu i bierzesz za uchwyty mojego wózka inwalidzkiego. Ludzie się gapią, a ja skanduję w myślach: Przejdźmy.

Co oznacza dla nas przechodzenie

Oboje tkwimy w idei przemijania. Ja, zmuszająca moje niewidzialnie ułomne ciało do dyskomfortu, żeby tylko uniknąć pytań i litości.

Oczywiście dla Ciebie stawka jest znacznie wyższa.

Czasami, gdy jeżdżę na wózku inwalidzkim, ludzie rozmawiają ze mną, jakbym był dzieckiem. Czasami ich oczy podążają za mną, gdy zdają sobie sprawę, że nie jestem takim typem niepełnosprawności, jakiego ode mnie oczekują.

Ale przynajmniej moje życie nie jest zagrożone tak jak twoje. Przynajmniej nie muszę chować pomalowanych paznokci w pięści, kiedy stoję w kolejce w banku.

Wyjście razem

Kiedy rozmawiałeś z członkami naszej rodziny i przyjaciółmi, najczęstszą reakcją było to, że zwrócili się do mnie i zapytali, jak sobie z tym wszystkim radzę i czy zamierzamy zostać razem.

W tym momencie przez kilka lat publicznie ujawniałam, że jestem biseksualna, ale wiele osób musiało mi nie wierzyć. Przypuszczam, że nie musieli, kiedy byłam w związku z partnerem prezentującym męskość.

Wiedzieliśmy, że nasz związek nigdy nie będzie akceptowalny, jeśli nie przestaniemy być tym, kim jesteśmy. Odbierz mój wózek inwalidzki i przywróć swoją brodę. Ulubiona przez wszystkich heteroseksualna, sprawna, cis, biała para.

Opowiadam wszystkim najbezpieczniejszą anegdotę, jaką potrafię, aby pokazać, że od samego początku naszego związku wiedziałam, że nie jesteś mężczyzną. Pisaliśmy SMS-y, kiedy ładowano mnie do autobusu Paratransit. Twoja wiadomość mówiła coś w rodzaju tego, jak czasami wyobrażałeś sobie nas w związku lesbijskim. Żartowaliśmy, że jesteśmy kumplami.

Nauczyłem się, że dla ludzi jest to coś ważnego: moja akceptacja dla ciebie, moja żono. I szczerze mówiąc, nie wszystko mi się podoba.

Na początek zamrażamy nasz chleb, przez co moim zdaniem jest rozmoczony. Zawsze zbyt szybko się ze mną zgadzasz, gdy sugeruję jedzenie na wynos każdego dnia tygodnia, mimo że to ty powinieneś być osobą odpowiedzialną finansowo w tym związku.

Nie wspominając o tym, że wolisz oryginalną trylogię „Spider-Man” od najnowszej adaptacji.

Ktoś widzi Twój nowy post w mediach społecznościowych i pisze do mnie SMS-a: „Jak się trzymasz?” Odpowiadam, że jestem najszczęśliwsza na świecie i mówię to całym sercem.

Po prostu dziewczyny są kumplami

To koniec dnia, ostatni sklep, do którego wejdziemy. Jesteś wyczerpany, a ramiona zaczynają mnie boleć od kręcenia kółkami krzesła. Znajdujemy przecenione bluzki i postanawiamy sprawdzić je bez przymierzania.

Przy kasie niedaleko frontu sklepu kasjerka starannie składa Twoje nowe ubrania. Pyta, czy chcemy zapisać się na kartę kredytową. Odmawiamy.

Następnie wręcza nam torby i mówi: „Miłego dnia, drogie panie!”

Uśmiechasz się i stajesz wyżej, zarumieniona, pełna nowej energii. Wychodząc ze sklepu mijamy pełnowymiarowe lustro.

Pod fluorescencyjnymi światłami zauważam linię korektora korygującego kolor, który dziś rano nie wtopił się dostatecznie w Twoją skórę. Mówię ci, żebyś przyjął pozę, więc połóż rękę na biodrze.

Jestem pod wrażeniem.

„To tylko dziewczyny, które się kumplują” – mówię w ramach żartu.

Wyciągam rękę, chwytam Cię za rękę i rzucam wyzwanie wszystkim, aby spojrzeli.

Aryanna Denk jest niepełnosprawną pisarką z Buffalo w stanie Nowy Jork. Uzyskała tytuł magistra literatury pięknej na Uniwersytecie Stanowym Bowling Green w Ohio i często pisze o swoich własnych doświadczeniach związanych z wieloma chorobami przewlekłymi. Kiedy nie pisze, Aryanna pracuje jako instruktor i rzecznik osób niepełnosprawnych na lokalnym uniwersytecie. Dowiedz się o niej więcej, odwiedzając jej Twittera.

Wysłano : 2024-05-28 13:59

Czytaj więcej

Zastrzeżenie

Dołożono wszelkich starań, aby informacje dostarczane przez Drugslib.com były dokładne i aktualne -data i kompletność, ale nie udziela się na to żadnej gwarancji. Informacje o lekach zawarte w niniejszym dokumencie mogą mieć charakter wrażliwy na czas. Informacje na stronie Drugslib.com zostały zebrane do użytku przez pracowników służby zdrowia i konsumentów w Stanach Zjednoczonych, dlatego też Drugslib.com nie gwarantuje, że użycie poza Stanami Zjednoczonymi jest właściwe, chyba że wyraźnie wskazano inaczej. Informacje o lekach na Drugslib.com nie promują leków, nie diagnozują pacjentów ani nie zalecają terapii. Informacje o lekach na Drugslib.com to źródło informacji zaprojektowane, aby pomóc licencjonowanym pracownikom służby zdrowia w opiece nad pacjentami i/lub służyć konsumentom traktującym tę usługę jako uzupełnienie, a nie substytut wiedzy specjalistycznej, umiejętności, wiedzy i oceny personelu medycznego praktycy.

Brak ostrzeżenia dotyczącego danego leku lub kombinacji leków w żadnym wypadku nie powinien być interpretowany jako wskazanie, że lek lub kombinacja leków jest bezpieczna, skuteczna lub odpowiednia dla danego pacjenta. Drugslib.com nie ponosi żadnej odpowiedzialności za jakikolwiek aspekt opieki zdrowotnej zarządzanej przy pomocy informacji udostępnianych przez Drugslib.com. Informacje zawarte w niniejszym dokumencie nie obejmują wszystkich możliwych zastosowań, wskazówek, środków ostrożności, ostrzeżeń, interakcji leków, reakcji alergicznych lub skutków ubocznych. Jeśli masz pytania dotyczące przyjmowanych leków, skontaktuj się ze swoim lekarzem, pielęgniarką lub farmaceutą.