Sărbătorind mândria: o scrisoare de dragoste către soția mea în timp ce trece

Scaunul meu cu rotile, barba ei. Nu suntem cuplul heterosexual, apt, cis, alb preferat al tuturor.

Este ziua ta de 27 de ani. Tocmai ai ieșit public ca o femeie trans și iată-ne într-un dressing la mall-ul.

Nu chiar un dulap, dar este greu să zdruncinați asocierea.

Încercăm mai întâi să-ți punem picioarele lungi într-o salopetă de degajare, apoi ne străduim să trecem prin restul.

Scaunul meu cu rotile este puțin prea voluminos pentru acest spațiu. Trebuie să țin perdeaua închisă cu o mână în timp ce vă vorbesc despre cum să strângeți bretelele sutienului. Dar odată ce ești înăuntru, ești înăuntru.

În vestiare, sunt capabil să stau din scaunul meu cu rotile, să-mi întind picioarele. Poți să-ți dai jos peruca și să o periezi rapid cu degetele.

Putem respira aici, în spațiile intermediare. Aici, știm cine suntem și nu avem nevoie de nimeni altcineva să ne spună contrariul.

„Este atât de eliberator”, spui, legănându-te înainte și înapoi.

Acesta devine sloganul tău pentru fiecare fustă, rochie și pantaloni de in în care te strecoară. Te uiți în oglindă, iei creionul înaripat, smulgi o șuviță de păr sintetic de pe obraz.

Ești frumoasă.

Rituri de trecere

Magazinul de accesorii în care mi s-au străpuns urechile pentru prima oară (și apoi am străpuns din nou de mai multe ori) când eram copil, se află pe hol, lângă standul de covrigei. Ne îndreptăm în mod natural către mirosul de sare și unt cald.

Îți spun să intri și să găsești clemele fluture și sclipici pentru corp. Este o cerință pentru fiecare fată majoră. Știu că nu-ți vor plăcea pentru că nu este stilul tău, dar vreau să văd reacția ta la bijuteriile strălucitoare.

Magazinul este mic și aglomerat de oameni ale căror măști le atârnă sub nas. Când nu pot trece prin intrare, parcă am fi mestecat și am scuipat înapoi.

„Scuză-mă”, spui, exersând o nouă blândețe publică. Este înfundat în spatele măștii tale și aproape indetectabil.

Mulțimea nu se desparte. Vă spun că voi aștepta afară. Ar trebui să intri, chiar dacă este doar să încerci bentitele alea de unicorn de lângă casetă.

„OK, lasă-ne să trecem”, spui mai tare.

Și oamenii se uită. Aceasta este întotdeauna partea cea mai proastă: felul în care ochii lor zboară în sus și în jos, încercând să ne dea seama.

De obicei, atunci când îmi folosesc scaunul cu rotile, le arunc oamenilor din jurul meu priviri de scuze. Îmi pare rău că ocup atât de mult loc. Îmi pare rău că am atras atenția asupra mea.

Eram nervos că așa te-ai simți când te „ai afară” pentru prima dată.

„Nu mă voi potrivi”, spun eu. Simt că pieptul mi se sparge în pete roșii. "E bine. Găsiți-mi niște cercei de liliac?”

Sunteți de acord, dar numai pentru a căuta ceea ce am cerut. Prietenul nostru intră cu tine și te face să încerci ochelari falși, perle de plastic și o pălărie.

Te urmăresc, soția mea, de la fereastră. Luați o poziție în direcția oglinzilor de pe tavan. Chiar și acolo, cu capul în jos, îmbrăcată în haine de preadolescent, ești atât de frumoasă.

Un băiat tânăr stă pe scaunul piercing în timp ce te uiți la cercei. Copilul primește un lob perforat, nu tresări. Când artistul piercing îi întinde o oglindă roz cu bijuterii pentru a arunca o privire, el se întoarce.

Ieși din magazin și iei mânerele scaunului meu cu rotile. Oamenii se uită și eu scand în capul meu: Să trecem.

Ce înseamnă trecerea pentru noi

Amândoi suntem blocați în ideea de a trece. Eu, forțându-mi corpul cu handicap invizibil în disconfort doar pentru a evita întrebări sau milă.

Pentru tine, desigur, miza este mult mai mare.

Uneori oamenii îmi vorbesc ca și cum aș fi un copil când îmi folosesc scaunul cu rotile. Uneori, ochii lor mă urmăresc când își dau seama că nu sunt genul de handicapat pe care se așteaptă să fiu.

Dar cel puțin viața mea nu este în pericol ca a ta. Cel puțin nu trebuie să-mi ascund unghiile vopsite în pumni când sunt la coadă la bancă.

Ieșind, împreună

Când ați vorbit cu membrii familiei și prietenii noștri, cea mai obișnuită reacție a fost ca aceștia să se întoarcă spre mine, să mă întrebe cum mă descurc cu toate acestea și dacă vom rămâne împreună.

În acest moment, am fost declarat public ca bisexual de câțiva ani, dar mulți oameni trebuie să nu mă fi crezut. Presupun că nu au fost nevoiți atunci când eram într-o relație cu un partener masculin.

Știam că relația noastră nu va fi niciodată acceptabilă dacă nu încetăm să fim ceea ce suntem. Dezbracă-mi scaunul cu rotile, adu-ți barba înapoi. Cuplul heterosexual, apt, cis, alb preferat al tuturor.

Le spun tuturor cea mai sigură anecdotă pe care o pot pentru a arăta că știam că nu ești bărbat de la începutul relației noastre. Am trimis mesaje text în timp ce am fost încărcată într-un autobuz de transport. Mesajul tău a spus ceva de genul modului în care ne-ai imaginat uneori într-o relație lesbiană. Am glumit că suntem prieteni.

Am învățat că acesta este ceva important pentru oameni: aprobarea mea pentru tine, soția mea. Și sincer, nu aprob cu adevărat totul.

Pentru început, ne îngheți pâinea, ceea ce cred că o înmoaie. Ești întotdeauna prea rapid să fii de acord cu mine atunci când sugerez mâncarea la pachet în fiecare zi a săptămânii, chiar dacă ar trebui să fii cel responsabil financiar în această relație.

Ca să nu mai vorbim de faptul că preferați trilogia originală „Spider-Man” celei mai noi adaptari.

Cineva vede postarea dvs. pe rețelele de socializare și îmi trimite mesaje: „Cum rezisti?” Răspund că sunt cel mai fericit pe care l-am fost vreodată și spun asta din toată inima.

Doar fete fiind prietene

Este sfârșitul zilei, ultimul magazin în care vom intra. Ești epuizat și încep să mă doară brațele de la întoarcerea roților scaunului meu. Găsim niște bluze la reducere și decidem să verificăm fără să le încercăm.

La registrul de lângă fața magazinului, casieria îți pliază cu grijă hainele noi. Ea întreabă dacă vrem să ne înscriem pentru un card de credit. Refuzam.

Apoi ea ne întinde gențile și ne spune: „O zi bună, doamnelor!”

Zâmbești și stai mai înalt, înflorit de o explozie de energie nouă. Când ieșim din magazin, trecem pe lângă o oglindă pe toată lungimea.

Sub fluorescente, observ o linie de corector de corectare a culorii pe care nu l-am amestecat suficient de bine în pielea ta în această dimineață. Îți spun să faci o ipostază, așa că pui mâna pe șold.

Sunt uluit de tine.

„Doar fete sunt prietene”, spun eu în glumă.

Îmi ridic mâna, te iau de mână și îi îndrăznesc pe toți să se uite.

Aryanna Denk este o scriitoare cu dizabilități din Buffalo, New York. Ea deține un master în ficțiune de la Bowling Green State University din Ohio și scrie adesea despre propriile experiențe de viață cu mai multe boli cronice. Când nu scrie, Aryanna lucrează ca instructor și avocat pentru dizabilități la o universitate locală. Aflați mai multe despre ea vizitând Twitter.

Postat : 2024-05-28 13:59

Citeşte mai mult

Declinare de responsabilitate

S-au depus toate eforturile pentru a se asigura că informațiile furnizate de Drugslib.com sunt exacte, actualizate -data și completă, dar nu se face nicio garanție în acest sens. Informațiile despre medicamente conținute aici pot fi sensibile la timp. Informațiile Drugslib.com au fost compilate pentru a fi utilizate de către practicienii din domeniul sănătății și consumatorii din Statele Unite și, prin urmare, Drugslib.com nu garantează că utilizările în afara Statelor Unite sunt adecvate, cu excepția cazului în care se indică altfel. Informațiile despre medicamente de la Drugslib.com nu susțin medicamente, nu diagnostichează pacienții și nu recomandă terapie. Informațiile despre medicamente de la Drugslib.com sunt o resursă informațională concepută pentru a ajuta practicienii autorizați din domeniul sănătății în îngrijirea pacienților lor și/sau pentru a servi consumatorilor care văd acest serviciu ca un supliment și nu un substitut pentru expertiza, abilitățile, cunoștințele și raționamentul asistenței medicale. practicieni.

Lipsa unui avertisment pentru un anumit medicament sau combinație de medicamente nu trebuie în niciun fel interpretată ca indicând faptul că medicamentul sau combinația de medicamente este sigură, eficientă sau adecvată pentru un anumit pacient. Drugslib.com nu își asumă nicio responsabilitate pentru niciun aspect al asistenței medicale administrat cu ajutorul informațiilor furnizate de Drugslib.com. Informațiile conținute aici nu sunt destinate să acopere toate utilizările posibile, instrucțiunile, precauțiile, avertismentele, interacțiunile medicamentoase, reacțiile alergice sau efectele adverse. Dacă aveți întrebări despre medicamentele pe care le luați, consultați medicul, asistenta sau farmacistul.