Síndrome del impostor queer: luchando contra la bifobia internalizada como…

“Entonces, ¿crees que eres bisexual?”

Tengo 12 años, estoy sentada en el baño y veo a mi madre alisarse el cabello antes de ir a trabajar.

Por una vez, la casa está en silencio. Ninguna hermana pequeña corriendo y agitando a los vecinos debajo de nosotros. Ningún padrastro persiguiéndola, diciéndole que se callara. Todo es blanco y fluorescente. Llevamos un año viviendo en este apartamento de Jersey.

Mi madre desliza las placas de metal por su cabello, cuyos rizos ahora se han domesticado tras años de constante daño por calor. Luego dice con calma: “Entonces, ¿crees que eres bisexual?”

Esto me pilla con la guardia baja. Yo, incómodo con la ropa que aún no se ha adaptado a mi cuerpo cambiante, farfullo: "¿Qué?"

“Tití Jessie te escuchó hablando con tu prima”. Lo que significa que cogió el teléfono de la casa para espiar nuestra conversación. Genial.

Mi mamá deja la plancha y se aleja de su reflejo para mirarme. “¿Entonces quieres poner tu boca en la vagina de otra chica?”

Naturalmente, sobreviene más pánico. "¿Qué? ¡No!”

Se vuelve hacia el espejo. "Bien entonces. Eso es lo que pensé”.

Y eso fue todo.

Mi mamá y yo no hablamos sobre mi sexualidad durante otros 12 años.

En ese lapso de tiempo estuve solo, a menudo plagado de dudas. Pensando, sí, probablemente tenga razón.

Leí todas esas novelas románticas sobre hombres fuertes que persiguen a chicas fuertes que se vuelven tiernas con ellos. Como soy una especie de tardío, no tuve pareja hasta los 17 años. Él y yo exploramos entrar juntos en la edad adulta hasta que lo superé.

Fui a la universidad en el sur de Nueva Jersey, en un pequeño campus conocido por sus programas de enfermería y justicia penal. Puedes adivinar cómo eran mis compañeros de clase.

Yo viajaba diariamente, así que conducía por Atlantic City (predominantemente negra, abrumada por el desempleo, vigilada por los casinos que se elevan hacia el cielo) y por los barrios boscosos de la costa.

Delgadas banderas de la Línea Azul salpicaban el césped de las casas por las que pasaba, un recordatorio constante de dónde estaban las personas a mi alrededor en lo que respecta a mi humanidad como niña negra.

Así que obviamente no había mucho espacio para una chica negra introvertida y torpe que sólo sabía cómo hacer amigos acercándose al extrovertido más cercano.

Todavía me sentía incómodo con mi negritud y creo que los otros niños negros de mi universidad podían sentirlo.

Así que encontré un hogar con los otros estudiantes de literatura. Me acostumbré mucho a la atención de personas que no eran mi tipo y, al mismo tiempo, nunca fui el tipo de personas que despertaban mi interés. Esto creó un complejo que me llevó a una serie de encuentros sexuales que mostraban mi necesidad de atención y validación.

Fui la “primera chica negra” para muchos hombres blancos cis. Mi tranquilidad me hizo más accesible. Más “aceptable”.

Mucha gente seguía diciéndome lo que era o lo que quería. Cuando nos sentábamos en áreas comunes con mis amigos, bromeábamos sobre nuestras relaciones.

Mientras mis amigos me veían acumular cuerpo tras cuerpo, todos ellos cis y hombres, comenzaron a hacer bromas sobre la validez de mi carácter queer.

Mucha bifobia internalizada es cuestionarte a ti mismo porque se te meten otros en la cabeza.

Las personas bisexuales componen un poco más del 50 por ciento de la comunidad LGBTQIA, sin embargo, a menudo nos hacen sentir como si fuéramos invisibles o no perteneciéramos. Como si estuviéramos confundidos o aún no lo hubiéramos descubierto. Empecé a aceptar ese concepto por mí mismo.

Cuando finalmente tuve un encuentro sexual con una mujer, fue durante mi primer trío. Fue mucho. Estaba un poco borracho y confundido, sin saber cómo manejar dos cuerpos a la vez, equilibrando la relación de pareja y concentrándome en prestar la misma atención a cada parte.

Dejé la interacción un poco desorientada, queriendo contárselo a mi novio, pero incapaz de hacerlo debido a la naturaleza de no preguntar-no contar de nuestra relación abierta.

Seguiría teniendo relaciones sexuales con mujeres durante el juego en grupo y seguiría sintiéndome "no lo suficientemente raro".

Esa primera interacción, y muchas de las siguientes, nunca me parecieron perfectas. Se sumó a mi lucha interna.

¿Realmente me gustaban otras mujeres? ¿Sólo me atraían sexualmente las mujeres? No me permitía entender que el sexo queer también puede ser menos satisfactorio.

Había acumulado tantas experiencias decepcionantes con hombres, pero nunca dudé de mi atracción por ellos.

Sin ejemplos queer en mi vida o en los medios de comunicación a mi disposición, no tenía idea de qué era lo correcto.

Mi entorno influyó en gran medida en mi autopercepción. Cuando regresé a Nueva York, me di cuenta de cuánto había disponible fuera del distrito obrero, a menudo conservador, en el que había crecido.

Podía ser poliamoroso. Podría ser sexualmente positivo y pervertido, y podría ser jodidamente marica. Incluso mientras tienes relaciones con hombres.

Me di cuenta de que cuando comencé a salir con una mujer, continuamente había reducido mi sexualidad al sexo, tal como lo había hecho mi madre hace años.

En esa conversación inicial, ella nunca me preguntó si quería poner mi boca en los genitales de un niño. ¡Yo habría tenido la misma reacción! Era demasiado joven para comprender el sexo en su totalidad, y mucho menos las partes del cuerpo involucradas.

Mis sentimientos por esa chica eran reales, emocionantes y maravillosos. Me sentí más segura que nunca en una relación romántica, simplemente dentro del parentesco del mismo sexo.

Cuando se disolvió antes de comenzar realmente, me sentí devastada al perder lo que casi tenía.

Tardó mucho tiempo en recurra al término bisexual

Para mí, implicaba una atracción del 50-50 por cada sexo. Me pregunté si también incluía otras identidades de género, así que al principio elegí pansexual o queer.

Aunque todavía uso esas palabras para identificarme, me siento más cómodo aceptando esto como algo más común. término, comprender su definición está en constante evolución.

Para mí, la sexualidad nunca se ha tratado de quién me atrae. Se trata más bien de a quién estoy abierto.

Y, sinceramente, son todos. Ya no siento la necesidad de demostrarle a nadie que soy raro, ni siquiera a mí mismo.

Gabrielle Smith

Gabrielle Smith es una poeta y escritora que vive en Brooklyn. Escribe sobre amor/sexo, enfermedades mentales e interseccionalidad. Puedes seguirla en Twitter y Instagram.

Leer más

Descargo de responsabilidad

Se ha hecho todo lo posible para garantizar que la información proporcionada por Drugslib.com sea precisa, hasta -fecha y completa, pero no se ofrece ninguna garantía a tal efecto. La información sobre medicamentos contenida en este documento puede ser urgente. La información de Drugslib.com ha sido compilada para uso de profesionales de la salud y consumidores en los Estados Unidos y, por lo tanto, Drugslib.com no garantiza que los usos fuera de los Estados Unidos sean apropiados, a menos que se indique específicamente lo contrario. La información sobre medicamentos de Drugslib.com no respalda medicamentos, ni diagnostica a pacientes ni recomienda terapias. La información sobre medicamentos de Drugslib.com es un recurso informativo diseñado para ayudar a los profesionales de la salud autorizados a cuidar a sus pacientes y/o para servir a los consumidores que ven este servicio como un complemento y no un sustituto de la experiencia, habilidad, conocimiento y criterio de la atención médica. practicantes.

La ausencia de una advertencia para un determinado medicamento o combinación de medicamentos de ninguna manera debe interpretarse como una indicación de que el medicamento o la combinación de medicamentos es seguro, eficaz o apropiado para un paciente determinado. Drugslib.com no asume ninguna responsabilidad por ningún aspecto de la atención médica administrada con la ayuda de la información que proporciona Drugslib.com. La información contenida en este documento no pretende cubrir todos los posibles usos, instrucciones, precauciones, advertencias, interacciones medicamentosas, reacciones alérgicas o efectos adversos. Si tiene preguntas sobre los medicamentos que está tomando, consulte con su médico, enfermera o farmacéutico.

Palabras clave populares