Sự cô lập do đại dịch đã giúp tôi cảm thấy như ở nhà trong danh tính phi nhị phân của mình

Khi hiểu rằng tôi không xác định mình là đàn ông hay đàn bà, tôi được hưởng chút bình yên.

Tôi đã dành cả cuộc đời mình để được quan sát và chuẩn bị được xem xét.

Tôi nhớ năm 11 tuổi, cùng mẹ bước vào cửa hàng tạp hóa, mẹ cúi xuống và rít lên để tôi che người. Rõ ràng là ngực tôi đang lắc lư.

Tôi nhanh chóng khoanh tay trước chiếc áo phông của mình. Tôi đã không biết rằng mình có bộ ngực cho đến thời điểm đó, chứ đừng nói đến việc bộ ngực là thứ có thể thu hút sự chú ý không mong muốn đối với tôi.

Rồi chúng lớn lên.

Mọi người thuộc mọi giới tính thường đưa mắt nhìn từ khuôn mặt trẻ thơ của tôi xuống ngực tôi, rồi từ từ và miễn cưỡng ngước mắt lên nhìn tôi.

Trước đây, tôi là người vô hình. Nhưng bây giờ mọi người nhìn chằm chằm, và cái nhìn chằm chằm của họ khiến tôi tự ti và lo lắng.

Vấn đề là tôi không đồng nhất với bộ ngực của mình. Tôi cũng không đặc biệt xác định mình là một cô gái hay một phụ nữ. Phải mất một thời gian dài tôi mới tìm ra từ “queer”, nó giống như một món quà.

Tự hỏi mình như người khác hỏi mình

Mùa hè cuối cùng trước đại dịch - mùa hè năm 2019 - tôi vô cùng do dự khi công khai mình là người không phải nhị phân.

Thế giới luôn coi tôi là phụ nữ vì bộ ngực của tôi. Tôi có quyền được phi nhị phân không? Quyền sử dụng đại từ họ/họ?

Sau khi trải qua mùa hè giảng dạy ở Hawaii, tôi bay tới Cộng hòa Séc theo học bổng Fulbright, nơi tôi ngay lập tức và luôn được coi là một phụ nữ có chữ W viết hoa.

Chưa kết hôn và không có con là điều khó khăn một điều mới lạ ở ngôi làng nhỏ nơi tôi dạy học. Tôi không cảm thấy thoải mái khi chia sẻ đại từ xưng hô của mình hoặc trở thành người đồng tính một cách công khai.

Tôi lúng túng và sau 4 tháng, tôi bỏ chương trình Fulbright. Tôi ở lại Châu Âu, chuyển từ việc trông nhà này sang việc trông nhà khác trong khi cố gắng viết một cuốn sách.

Và sau đó, tin tức về COVID-19 nổ ra.

Chính phủ Hoa Kỳ đã tuyên bố loại vi-rút Corona mới là tình trạng khẩn cấp về sức khỏe cộng đồng vào ngày 3 tháng 2 năm 2020. Ngay sau đó, chính quyền các tiểu bang bắt đầu ban hành lệnh ở nhà.

Vì vậy, vào ngày 16 tháng 3, chỉ vài ngày sau khi Tổ chức Y tế Thế giới đã tuyên bố COVID-19 là đại dịch, tôi rời Châu Âu và chuyển về Seattle.

Kết nối lại với đứa trẻ bên trong tôi

Lúc đó tôi 39 tuổi, sống cô lập trong nhà với nhiều người bạn cùng phòng có tư tưởng cởi mở.

Tôi quyết định bắt đầu gặp lại bác sĩ trị liệu của mình qua Zoom. Chúng tôi đã không thực sự nói chuyện kể từ khi tôi rời tiểu bang. Và bây giờ khi đã về nhà, tôi đã sẵn sàng nói nhiều hơn về bản dạng giới của mình.

Trong vòng vài tháng, tôi đã chia sẻ rằng tôi muốn đổi tên mình trở lại thành Stacy và hoàn toàn sử dụng đại từ họ/họ.

Đối với tôi, Stacy cảm thấy ít giới tính hơn và đó là cái tên thời thơ ấu.

Việc đổi tên chính mình là Stacy đã kết nối tôi trở lại với chính con người mình, trước khi tôi phát triển ngực và trước khi thế giới quyết định tôi là phụ nữ.

Vì chúng tôi đều ở nhà cùng nhau nên tôi và bạn cùng phòng thường gặp nhau ở bếp suốt cả ngày. Tôi nói với một trong số họ rằng tôi sẽ đến gặp bác sĩ trị liệu của mình, cô ấy đã ôm và chúc mừng tôi.

Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng việc công khai là đáng được chúc mừng, nhưng theo thời gian, tôi bắt đầu thấy điều đó đúng như vậy. Đó là sự khẳng định bản thân mà tôi được dạy phải từ chối.

Sự ủng hộ của những người bạn cùng phòng đã giúp tôi rất nhiều và cũng tạo không gian cho những thay đổi tiếp theo.

Tưới nước cho hạt giống khám phá bản thân

Tôi đã mạo hiểm đi bộ thật lâu trên các con phố ở Seattle để giết thời gian trong thời gian tự cách ly. Tôi hầu như không nhìn ai, và không ai thực sự nhìn tôi.

Tôi thấy rằng, nếu không có cái nhìn gay gắt của người khác, tôi vẫn có thể tồn tại khác đi. Tôi cảm thấy tự do hơn trong chuyển động và cơ thể của mình.

Tôi ngày càng hiểu những cách tôi thực hiện trong cuộc sống hàng ngày để trông nữ tính hơn. Tôi ngừng hóp bụng và lo lắng về việc mình sẽ gặp người khác như thế nào.

Nhưng phải đến khi có căn hộ riêng, tôi mới bắt đầu cảm nhận đầy đủ về danh tính phi nhị phân của mình. Bên ngoài, tôi không có nhiều thay đổi, nhưng bên trong, tôi biết mình không xác định mình là phụ nữ, cũng như không xác định mình là đàn ông.

Danh tính của tôi chỉ mang tính danh nghĩa, luôn thay đổi và điều đó không sao cả. Tôi không cần phải là bất cứ thứ gì cho bất cứ ai.

Đó là lúc mùa hè tươi sáng ở Tây Bắc Thái Bình Dương chuyển sang mùa thu, khi tôi tham gia một nhóm somatics trực tuyến.

Bạn cùng phòng của tôi (người mà tôi gặp đầu tiên) đã kể cho tôi nghe về điều đó. Cả hai chúng tôi đều phải vật lộn với chứng rối loạn ăn uống và nhóm được dẫn dắt bởi một người được xác định là không thuộc giới nhị phân và dạy cách chấp nhận cơ thể.

Một mình trong căn hộ của tôi, sử dụng cơ thể để kết nối với những người khác cũng đang đặt câu hỏi về danh tính và văn hóa của họ đào tạo, tôi biết được rằng tôi đã phải vật lộn với chứng phiền muộn giới tính từ lâu.

Tôi đã không cảm thấy được thể hiện trong phần lớn cuộc đời mình, không chỉ vì những sự kiện đau thương trong quá khứ, mà bởi vì tôi chưa bao giờ cảm thấy nội tâm của mình phù hợp với ý tưởng về “người phụ nữ” mà tôi phải trở thành.

Từ phụ nữ không phù hợp, “cô gái” cũng vậy. Sự sai lệch thật đau đớn. Tôi không cảm thấy thoải mái như ở nhà khi ở trong các nhóm phụ nữ, nhưng tôi cũng không cảm thấy như ở nhà với đàn ông - mặc dù tôi có thể dễ dàng tham gia biểu diễn nam (đặc biệt là khi từng làm lính cứu hỏa).

Khi hiểu rằng tôi không xác định mình là đàn ông hay phụ nữ, tôi cảm thấy bình yên hơn khi biết rằng mình không cần phải cố gắng trở thành một trong hai người đó.

Tạo không gian cho con người thật của tôi tỏa sáng

Một số nhà lập pháp gọi chứng phiền muộn giới là một bệnh tâm thần. Tuy nhiên, khi tôi dành thời gian ở một mình, tiếng nói bên trong của tôi ngày càng lớn hơn, tiếng nói và sự phán xét của người khác cũng im lặng.

Không cần thường xuyên ở bên cạnh những người ngay lập tức cho rằng tôi xác định là phụ nữ, tôi cảm thấy mạnh mẽ hơn trong việc xác định giới tính phi nhị phân cũng như sự kỳ diệu và vẻ đẹp của danh tính phi nhị phân của mình.

Là con người, chúng ta luôn phân loại lẫn nhau. Đó là một phần trong cấu tạo não, một cơ chế sinh tồn cổ xưa mà đối với nhiều người trong chúng ta, giờ đã lỗi thời.

Nhiều người bị đe dọa bởi những người mà họ không thể phân loại được. Trong suốt cuộc đời mình, tôi đã giúp người khác phân loại tôi bằng cách sắp xếp hợp lý danh tính của tôi và thể hiện con người bên ngoài dễ nuốt chửng hơn (phụ nữ).

Nhưng điều đó không phù hợp với con người thật của tôi (người phi nhị phân), và làm như vậy thật là đau đớn.

Thật đau đớn khi phải sống trong một thế giới nơi mọi người đánh giá bạn một cách khắc nghiệt — thậm chí cố gắng làm hại hoặc giết bạn — vì sử dụng đại từ họ/họ và từ chối khoác lên mình chiếc áo choàng của “phụ nữ” khi họ chắc chắn rằng đó là điều tôi làm. là.

Mọi người không thích bị sai. Nhưng điều gì sẽ xảy ra nếu chúng ta tiếp cận nhau bằng sự tò mò thay vì giả định?

Cái mà họ gọi là bệnh tâm thần của tôi là sự bất lực về mặt tinh thần của chính họ trong việc mở rộng thế giới quan và đình chỉ nhu cầu phân loại. Đó là sự thiếu hiểu biết cố ý của chính họ. Nhưng mọi chuyện không nhất thiết phải như vậy.

Tự mình xuất hiện

Bây giờ, sau hơn một năm xảy ra đại dịch, tên tôi là Stace và tôi tự hào nói rằng tôi không phải là người nhị phân, một sự bổ sung mới cho danh tính người đồng tính lâu năm của tôi.

Ở một khía cạnh nào đó, tôi sợ phải quay trở lại thế giới bên ngoài. Tôi may mắn được sống ở một thành phố tự do. Nhưng ngay cả ở đây, vẫn có những người vẫn bám vào ý tưởng rằng ai đó “trông giống phụ nữ” tất nhiên phải được xác định là phụ nữ.

Tôi vẫn được coi là phụ nữ và có thể sẽ tiếp tục như vậy là. Tôi không có tiền để phẫu thuật thu nhỏ ngực, tôi thích mái tóc dài của mình và đôi khi tôi thích trang điểm và mặc váy.

Tuy nhiên, tôi nhận ra rằng sở thích và sở thích không xác định giới tính của tôi — cũng như sự phán xét của bất kỳ ai khác về tôi.

Tôi sẽ dành (hy vọng) những giây phút cuối cùng của đại dịch này để củng cố quyết tâm của mình và nhận được sự hỗ trợ mà tôi cần. Khi trở lại thế giới bên ngoài, tôi hy vọng mình có thể tìm thấy sức mạnh để nhẹ nhàng sửa sai cho mọi người khi họ dùng sai đại từ.

Nhưng tôi biết công việc của mình không phải là ép buộc mọi người chấp nhận tôi và việc gặp phải sự phản đối từ những người khác - như tôi đã từng gặp phải - không làm thay đổi con người tôi.

Anastasia Selby tốt nghiệp chương trình MFA tại Đại học Syracuse và hiện đang sống ở Seattle, WA, nơi họ làm bảo mẫu và nhà văn. Bài viết của họ đã được xuất bản trên High Country News, Boulevard, Vox, The New Ohio Review, Allure, và Tricycle Buddha Review. Bạn có thể tìm thấy chúng trên Twitter và Instagram. Họ hiện đang viết một cuốn sách.

Đã đăng : 2024-05-28 13:59

Đọc thêm

Tuyên bố từ chối trách nhiệm

Chúng tôi đã nỗ lực hết sức để đảm bảo rằng thông tin do Drugslib.com cung cấp là chính xác, cập nhật -ngày và đầy đủ, nhưng không có đảm bảo nào được thực hiện cho hiệu ứng đó. Thông tin thuốc trong tài liệu này có thể nhạy cảm về thời gian. Thông tin về Drugslib.com đã được biên soạn để các bác sĩ chăm sóc sức khỏe và người tiêu dùng ở Hoa Kỳ sử dụng và do đó Drugslib.com không đảm bảo rằng việc sử dụng bên ngoài Hoa Kỳ là phù hợp, trừ khi có quy định cụ thể khác. Thông tin thuốc của Drugslib.com không xác nhận thuốc, chẩn đoán bệnh nhân hoặc đề xuất liệu pháp. Thông tin thuốc của Drugslib.com là nguồn thông tin được thiết kế để hỗ trợ các bác sĩ chăm sóc sức khỏe được cấp phép trong việc chăm sóc bệnh nhân của họ và/hoặc phục vụ người tiêu dùng xem dịch vụ này như một sự bổ sung chứ không phải thay thế cho chuyên môn, kỹ năng, kiến thức và đánh giá về chăm sóc sức khỏe các học viên.

Việc không có cảnh báo đối với một loại thuốc hoặc sự kết hợp thuốc nhất định không được hiểu là chỉ ra rằng loại thuốc hoặc sự kết hợp thuốc đó là an toàn, hiệu quả hoặc phù hợp với bất kỳ bệnh nhân nào. Drugslib.com không chịu bất kỳ trách nhiệm nào đối với bất kỳ khía cạnh nào của việc chăm sóc sức khỏe được quản lý với sự hỗ trợ của thông tin Drugslib.com cung cấp. Thông tin trong tài liệu này không nhằm mục đích bao gồm tất cả các công dụng, hướng dẫn, biện pháp phòng ngừa, cảnh báo, tương tác thuốc, phản ứng dị ứng hoặc tác dụng phụ có thể có. Nếu bạn có thắc mắc về loại thuốc bạn đang dùng, hãy hỏi bác sĩ, y tá hoặc dược sĩ.